El día de hoy, 26 de Noviembre del 2016 se cumplen exactamente 10 años de la muerte de mi hermano, un frío 26 de Noviembre del 2006.
Hay algo con los números enteros, un peso diferente quizá...Son concretos, deben serlo y por lo tanto su palabra pesa más en mis labios. Este día me he sentido valorada y amada; pero me veo en la necesidad de preguntarme: ¿Quién soy yo respecto al dolor? ¿Cómo lo vivo? ¿Por qué? ¿Qué me gusta o no me gusta de esto? ¿Cómo extraño a mi hermano? ¿Qué recuerdo de él? Así que, decidí ayudarme haciendo varias listas de lo primero que me venga a la cabeza. Aquí vamos:
Recuerdo con amor:
1. Su sonrisa
2. Hacer travesuras juntos
(como cuando aventamos un globo de agua por mi balcón y le cayó a la calva de un judicial que quería denunciarnos...Ajá, a dos niños de 6 y 8 años)
3. Sus ataques de risa en los que se trababa y teníamos que pegarle para que agarrara aire de nuevo.
4. Su amor por la gente
(quizás ahora es difuso, pero estoy segura de que alguna vez le entregó una chamarra que él tenía puesta a un vagabundo)
5. Su amor por los animales
6. Su mueca torcida seria-sonriente
7. Como jugaba con mis hermanos menores
8. Que volvió a la preparatoria -después de que lo corrieron más de 3 veces de otras escuelas- y consiguió el cuadro de honor.
9. Que respetara a mis papás
10.Que te sentías la persona más segura del mundo a su lado.
11. Que era como una montaña y tú eras un pez en un lago que podía contemplarlo en una tarde de primavera. Que compartíamos el mismo Sol y la misma Luna y el mismo sitio y se sentía correcto.
12. Que alguna vez fuimos un equipo junto con Lucía, "Los Tres Mosqueteros."
13. Los viajes en carretera a San Gabriel y como -aunque decía molestarle no caber- se las ingeniaba para darme más espacio en la parte de atrás.
Sensaciones que me gustaría olvidar:
1. El peso de la urna donde estaban tus cenizas
2. El mármol frío del nicho
3. El día tan frío que fue ese sábado, el frío que se quedó en mi piel siempre, con el que lucho todos los días.
4. El sonido del motor de tu auto
5. Ver la noticia de tu muerte en la televisión
6. Mi mamá describiendo detalles sobre tu muerte
7. La textura de la pancarta que sostuve año con año, cuando nos parábamos frente al tráfico durante las manifestaciones.
8. Ver a mi papá golpéandose contra la pared.
9. Ver a mi mamá desmayarse.
10. Verme a mi...completamente abandonada y aún así, forzarme a ser toda mi familia.
11. Haberle gritando a mi hermano menor de 6 o 7 años por no estar triste el día de tu funeral.
12. Los paramédicos rodéandome mientras todos rezaban
13. Gritos, muchos gritos.
14. Tu cabello en la caja
15. Tu piel en la caja
16. Tu ojos cerrados en la maldita caja
17. La puta caja cerrada para siempre.
Quisiera tanto:
1. Volver a escuchar tu voz
2. Volver a ver tus ojos y tener el dilema de si tus ojos eran verdes o miel ...Y envidiarlos tanto.
3. ¿Cómo sería tu rostro a tus 28 años?
4. ¿Cómo sería tu novia o tu familia?
5. ¿Ya nos habríamos reconciliado?
6. ¿A estas alturas nos habríamos dicho que nos amábamos?
7. Medirnos para saber cuánto me sacabas de altura
8. Volver a viajar juntos a la playa y juntar conchitas, y nadar peligrosamente cuando la marea subiera, y alcanzar a mis papás después, y ver el atardecer y volver a sentirme protegida, indefensa, chiquita.
9. Ir a tu consultorio de nutriólogo y que me aconsejaras -como mi papá- de comer sano y llevar una vida sana.
10. Decirte que encontré al hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida, ver tu cara de sorpresa cuando te dijera que era amigo tuyo.
Me comprometo a:
1. No volver a decirte groserías cuando te recuerde
2. Ya no pelearte
3. Comenzar a trabajar en mi perdón
4. Dejar de recordar las palabras que dijiste cuando eras un adolescente y que no sentías pero me lastimaron de por vida.
5. Dejar de sentir tanto frío en este día y en tu cumpleaños.
Hoy por ejemplo, fue un día increíblemente soleado...Gracias.
6. Luchar día a día con dejar que el dolor madure conmigo y soltar el sufrimiento.
